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Prefazione 

Anestetica dell’immateriale

Se si eccettuano i pochi interventi di Chomsky sul 
tema, il pensiero anarchico segna purtroppo un ritardo 
storico nello sviluppo di una posizione critica autonoma e 
sistematica riguardo all’evoluzione dei media, soprattutto 
alle sue ultime fasi. Ancora di più sulle strategie di comu-
nicazione che veicolano, il cui terreno di attacco è l’info-
sfera, ovvero l’ambiente dell’informazione che ci circonda. 
Se un sistematico osservatore quale è stato Colin Ward, 
per la storia sociale nascosta dell’urbanistica e dell’abitare, 
si fosse applicato ad esempio alla comunicazione di massa, 
invece di una critica delle forme popolari e non-ufficiali di 
costruzione e manipolazione degli spazi urbani avremmo 
avuto magari una critica della costruzione e manipolazione 
degli spazi comunicativi, oggi quanto mai indispensabile. 
Ma così non è stato. Stesso discorso può essere fatto per 
tanti altri autori di formazione anarchica che ugualmente 
non hanno nemmeno sfiorato questo campo d’indagine, 
probabilmente sottovalutandone l’importanza. Non pos-
so che salutare, quindi, con entusiasmo questo contributo 
che cerca di colmare alcuni vuoti lasciati oggi sul tema 
da una sinistra, radical e liberal, incapace di interpreta-
re gli ultimi processi evolutivi dei media perché troppo 
coinvolta dalla fascinazione tecno-capitalista di cui essa 
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stessa si è voluta fare maldestramente veicolo, forse spe-
rando che la tecnologia la esonerasse dal contatto con le 
masse e illudendosi che da sola avrebbe rieducato il capi-
talismo verso una società più democratica. Invece, proprio 
la tecnologia ci ha abituati a delegare, anzi ha rinforzato 
la nostra naturale propensione alla delega e quindi alla 
sottomissione e al conformismo, rispetto alla gestione del 
potere tecnico. Ciò di cui non si avvede la sinistra è che le 
nuove tecnologie dei media non creano affatto nuovi spazi 
di libertà ma soltanto nuove forme di dominazione. E lo 
fanno distribuendo neurobiscotti in omaggio a ogni nuovo 
acquisto. Era la parte immateriale della merce ad esserne 
la componente principale fin dall’inizio. Ora che siamo 
entrati nell’era della realtà virtuale, i biscottini avvelenati 
di cui parla questo libro troveranno la loro forma perfet-
ta, totalmente immateriale, che prenderà definitivamente 
il sopravvento sulla parte materiale della merce. Dunque, 
la smaterializzazione del mondo passa attraverso i media 
della virtualità che stanno concretizzando quanto già pre-
visto da Jean Baudrillard: il “delitto perfetto”, ovvero la 
scomparsa del reale inghiottito dal virtuale. 

Come siamo potuti giungere a questo punto? L’Occi-
dente si è abituato a vivere in absentia, coltivando la cul-
tura dell’immateriale da molto tempo. “L’assenza dura 
qualche secondo, l’inizio e la fine sono improvvisi. I sensi 
restano svegli, ma tuttavia chiusi alle impressioni esterne. 
Il ritorno è immediato quanto la partenza, la parola e il ge-
sto sospesi riprendono dal punto in cui si erano interrotti, 
il tempo cosciente si rincolla automaticamente, forma un 
tempo continuo senza cesure apparenti. Le assenze posso-
no essere davvero numerose, molte centinaia al giorno, e il 
più delle volte passano inavvertite ai presenti.” Così, scri-
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veva Paul Virilio circa trent’anni fa, purtroppo inascoltato. 
L’assenza dell’oggetto, dell’altro, ci abitua a una continua 
crisi della presenza, a molte centinaia di lutti al giorno che 
tentiamo di elaborare materializzando ciò che è virtuale. 
In fondo, la pubblicità si è sempre basata su questo mecca-
nismo e ha contribuito a riprodurlo. Ma ci sono state con-
seguenze anche per questo bombardamento costante, con 
ordigni a frammentazione, che abbiamo subìto ventiquat-
tro ore su ventiquattro da tutto il dopoguerra a oggi. Wal-
ter Benjamin, che non fece in tempo a conoscere la televi-
sione, applicò le sue osservazioni alla frammentarietà del 
medium cinematografico, osservazioni che possono essere 
ancora utilizzate oggi con i nuovi media. Citando Georges 
Duhamel, Benjamin arrivò a concludere che l’interruzio-
ne comporta un continuo “effetto shock” sul nostro flusso 
associativo: “Non sono già più in grado di pensare quello 
che voglio pensare. Le immagini mobili si sono sistemate 
al posto del mio pensiero”. Ciò produce appunto la “per-
cezione distratta” ma tuttavia non ci impedisce di assol-
vere certi compiti attraverso l’abitudine. Queste intuizio-
ni furono confermate fin dal 1970 da una sorprendente 
ricerca di psicologia sperimentale di Osterhouse e Brock 
che dimostrò come la distrazione aumenti enormemente 
il potere persuasorio di un messaggio perché impedisce 
allo spettatore di produrre contro argomentazioni, ren-
dendolo estremamente vulnerabile.

Ciò che è peggio è che la frammentazione dei messaggi, 
costruiti con metodo su specifici target group, è la causa 
principale della frammentazione sociale. Le classi, che era-
no state apparentemente abolite, sono state sostituite da 
un’infinita miriade di target e sotto-target in competizione 
fra loro in un clima di continua guerra sociale strisciante. 
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La guerra per accaparrarsi più quote di persuasione, che 
poi è la moneta che realmente muove il consumo. In defi-
nitiva, la guerra per accaparrarsi più canali e modalità per 
poter ricevere (e consumare) più persuasione. La rete, da 
questo punto di vista, è diventata lo strumento perfetto. 
Da mezzo di comunicazione interattiva qual era, si è tra-
sformato in strumento di misurazione e di controllo socia-
le. E per meglio adempiere questa funzione, si è sviluppata 
strutturalmente in sub media che non sono altro che mo-
dalità diverse di utilizzo dello stesso medium: dall’era pio-
nieristica dell’HTML 1.0, salutata da John Perry Barlow 
come la nuova frontiera elettronica della libertà, ai blog 
gratuiti (ma già zeppi di pubblicità), fino ai più diffusi 
canali social come YouTube e TikTok, che ripropongono 
inesorabilmente il vecchio modello televisivo unidirezio-
nale, il medium resta sempre e comunque la rete, che ora 
diffonde la realtà virtuale. Meglio avremmo fatto allora ad 
ascoltare Sesto Empirico quando affermava che nulla esi-
ste e che qualora ci fosse un’esistenza non potrebbe essere 
rappresentata, e se anche potesse essere rappresentata non 
sarebbe comunicabile. Oggi diamo continuamente dele-
ghe ai simulacri affinché sostituiscano gli oggetti. Così, 
insieme allo smaterializzarsi degli oggetti, abbiamo perso 
il valore dei segni che li rappresentano, compresa la parola. 
È la rivincita del significante sul significato, del virtuale 
sul reale, dell’assenza sulla presenza. Paghiamo in absentia, 
con denaro virtuale, amiamo in absentia amori di lontano 
che grazie alla rete perdono ogni interesse nella fisicità, 
giochiamo con la nostra stessa assenza e quella dell’altro 
mediante avatar che si muovono nella realtà virtuale. E 
siamo talmente sedotti da questa nuova dimensione che 
non ricordiamo o non riusciamo più a capire dove tutto 
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questo abbia avuto inizio. Eppure, dovremmo saperlo: sia-
mo stati noi a desiderare l’estetizzazione della realtà (forse 
perfino l’idea di opera d’arte totale iniziata con Schelling ha 
avuto una parte in questo?). 

Coerentemente, in questo processo, si è passati dalla 
semiotizzazione del mondo alla globalizzazione del segno. 
Ma il trapasso fra la smaterializzazione del reale e la mate-
rializzazione del virtuale è impercettibile e progressivo, e 
in esso diviene tragicamente facile scambiare i segni per gli 
oggetti e viceversa, o perlomeno non riuscire più a distin-
guerli fra loro. La seduzione dell’oggetto è divenuta per-
suasione con l’avvento stesso della merce perché la merce 
ha trasformato l’oggetto in canale di comunicazione. Il 
marketing, dunque, era fin dall’inizio agenda setting, pa-
linsesto, con buona pace di Kotler che per tutta la vita si 
è affannato a dimostrare che nel marketing esiste un’etica. 
C’è un fondamentale errore di valutazione nel sostenere 
che la pubblicità sia responsabile della semiotizzazione del 
mondo. Lo è invece il marketing. Il pubblicitario, puer 
aeternus opportunista, fa solo ciò che i grandi (del marke-
ting) gli dicono di fare. La pubblicità non produce un’e-
stetica riferita agli oggetti, bensì una anestetica riferita alla 
merce che è immateriale. Ma ciò che è più importante 
osservare è che tutte le forme di comunicazione oggi si 
sono conformate al modello persuasorio della pubblicità 
in quanto si è dimostrato il più efficace. Siamo di fronte 
a un nuovo mondo interamente basato sulla persuasione 
e da essa alimentato. L’anestetica che ne viene originata è 
un’estetica fondata non più sulle categorie del bello, della 
finalità senza scopo, né tantomeno della seduzione, ma su 
una “main promise” ed una “reason why”. La “promessa” è 
la forma anestetica della persuasione, rassicurante, ripeti-
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tiva fino alla desensibilizzazione. La “reason why”, ovvero 
la “giustificazione della promessa”, ne è la sostanza. Con 
questo binomio di forma e sostanza si è costruita qualsiasi 
strategia di comunicazione, qualsiasi semiotizzazione del 
reale nel secolo scorso, e oggi si costruiscono intere archi-
tetture e piani urbanistici nell’infosfera.

Al di là delle mode culturali che stanno facendo cresce-
re nella massa la fascinazione dell’immateriale si può ricor-
dare che la realtà virtuale era già entrata nelle nostre case 
prima dell’epoca moderna sotto forma di trompe l’oeil. Poi 
è arrivata sulle scrivanie virtuali dei nostri computer sotto 
forma di interfaccia grafica. I comandi tridimensionali era-
no e sono ancora una volta trompe l’oeil, al pari dei menù 
digitali degli smart watch e di tutti gli oggetti virtuali at-
traverso cui dialoghiamo con la macchina. Anche questo 
rientra nel dominio dell’anestetica, e tutto continua ad 
avvenire in absentia. Ma presto, nel continuo processo di 
smaterializzazione, anche l’interfaccia grafica scomparirà. 
I mouse stanno per essere sostituiti da puntatori ottici che 
seguono i movimenti della retina. Le estensioni digitali 
tendono all’interfusione con la materia vivente. 

Come punto estremo di non ritorno, l’anestetica si ri-
produce da sola. Perché la materializzazione del virtuale 
comporta anche la sua progressiva autonomia. Il nostro 
doppio prende vita sotto forma di avatar, uno sviluppo 
che ha avuto subito numerosissime applicazioni nella 
pubblicità interattiva, nel commercio elettronico e nell’in-
fotainment. Pensiamo ai primi esperimenti di trent’anni 
fa: Jennifer James, la hostess che accoglieva i visitatori in 
uno dei più efficaci siti Internet dedicati alla vendita di 
automobili, ma anche Kyoko Date, la cantante più famo-
sa in Giappone nella metà degli anni ‘90. La giovanissima 
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Kyoko si muoveva sul palcoscenico sicuramente meglio 
delle nostre professioniste sanremesi. Dopo un primo di-
sco entrato subito in classifica, sembrava che la pop-star 
avesse intenzione di perdere più tempo nelle interviste te-
levisive che non nelle tournée. Era diventata più reale e 
acclamata di qualsiasi cantante in carne ed ossa. Eppure, 
durante le sue esibizioni nessuno dei suoi fan è mai ri-
uscito a toccarla. Il prototipo di una nuova generazione 
di “idoru” (ovvero robot virtuali) non sembrava darsene 
gran pena, sorrideva dal monitor e strizzava l’occhio ma-
liziosamente. Kyoko era il frutto di un progetto denomi-
nato “DK-96” iniziato dalla HoriPro in collaborazione 
con il Visual Science Laboratory (VSL), uno dei centri 
di sviluppo di software più importanti in Giappone. La 
caratteristica che rendeva Kyoko qualcosa di più di un 
cartone animato tridimensionale era l’architettura del suo 
carattere e della sua intelligenza artificiale. Presto potremo 
avere anche uomini politici completamente virtuali. Per 
motivi culturali, i giapponesi sono naturalmente immuni 
dal senso di smarrimento che noi proviamo normalmente 
quando il virtuale si materializza: un avatar, un robot vir-
tuale, un ologramma, per loro sono semplicemente “ido-
ru”, ossia “bambole virtuali” non diverse dalle bambole 
robot che già costruivano nel 1600. Soltanto l’Occidente 
si affaccia sull’era del virtuale avendo ormai perso la ca-
pacità di distinguerlo dal reale e, in background, con un 
irrisolto trauma rispetto all’assenza, l’antico horror vacui, 
da cui siamo patologicamente attratti.

Il prossimo scenario è quello di una mutazione radica-
le. Dopo la smaterializzazione definitiva del denaro, degli 
scambi commerciali e perfino delle relazioni sociali, potrà 
facilmente prendere piede un potere politico totalmente 
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virtuale, che si riproduce da solo con l’intelligenza artificia-
le e completamente controllato dai centri occulti di potere 
economico dei quali la merce diventerà definitivamente 
strumento di comunicazione, ovvero di produzione ane-
stetica omni-pervadente. L’Occidente potrà così rivivere 
una fase animista della civiltà, troppo presto abbandonata, 
ma le voci che ci parleranno non saranno quelle degli spi-
riti della natura quanto piuttosto quelle degli oggetti vir-
tuali che il potere infilerà nella nostra vita quotidiana. Nel 
frattempo, ci saremo abituati anche a vivere la guerra in 
absentia, per procura, con eserciti virtuali in affitto, adde-
strati e guidati con strategie di gaming. Perfino il pericolo 
imminente della guerra nucleare viene vissuto come un 
grande gioco virtuale e nessuno si preoccupa che il peri-
colo sia reale o meno. Minimizzare, minimizzare sempre: 
non era questa la funzione della sinistra atlantista asservita 
ai poteri finanziari anglo-americani? 

Il marketing è stato creato per la guerra: la prima appli-
cazione di questa “scienza”, infatti, avvenne durante la Se-
conda guerra mondiale fornendo pianificazioni e strategie 
per gli approvvigionamenti dell’esercito americano duran-
te il conflitto, e continuò a fare la stessa cosa per la società 
civile nel dopoguerra. Da lì ad aggiungere la pubblicità 
alla logistica per la grande distribuzione organizzata, fu 
un attimo. È stato il marketing, attraverso la pubblicità, a 
iniettare nella massa dosi sempre più massicce di compe-
titività che conducono intere società al conflitto interno e 
quindi, successivamente, al conflitto geopolitico esterno. 
Il marketing è guerra e la guerra è l’ultima frontiera del 
marketing e, coerentemente con la mutazione in atto, si 
sta smaterializzando anch’essa. Sembra anzi che qualcu-
no abbia voluto veramente prendere alla lettera l’ideale 
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del più grande stratega di tutti i tempi, il generale cinese 
Sun Tzu, che nel suo classico L’arte della Guerra scriveva: 
“Ottenere cento vittorie in cento battaglie non è la più 
grande abilità. Sottomettere il nemico senza combattere 
è il massimo trionfo”. Tutte le nuove tecnologie belliche 
che vengono sviluppate oggi sembrano ispirate da questo 
principio: sconfiggere il nemico colpendolo da lontano, 
senza usare soldati, senza “combattere”. Ancora una volta, 
in absentia. E così, dalla guerra convenzionale siamo pas-
sati alla guerra cibernetica e a quella dell’informazione. Il 
prossimo passaggio è imminente: Wikileaks ha segnalato 
due studi commissionati in ambito NATO dove si parla 
dello sviluppo di nuovi sistemi per la Cognitive war, la 
Guerra cognitiva. È questa la novità. Come spiega uno 
dei documenti: “La guerra cognitiva è la forma più avan-
zata di manipolazione fino ad oggi, che permette di in-
fluenzare un individuo o un gruppo di individui sul loro 
comportamento, con l’obiettivo di ottenere un vantaggio 
tattico o strategico. In questo campo d’azione, il cervel-
lo umano diventa il teatro delle operazioni. L’obiettivo è 
quello di agire non solo su ciò che pensano gli individui 
bersaglio, ma anche su come pensano e, in definitiva, su 
come agiscono.” L’obiettivo, in realtà, è rendere ciascun 
individuo un’arma, creando conflitti fra le persone, dap-
prima digitalmente e poi fisicamente. Si tratta del docu-
mento conclusivo di un workshop promosso nel giugno 
del 2021 dall’Innovation Hub, dal titolo Cognition Wor-
kshop: Innovative Solutions to Improve Cognition. Che cos’è 
l’Innovation Hub? È la più grande comunità di esperti e 
innovatori di tutto il mondo che collaborano per fornire 
idee alla NATO. In un certo senso, se la NATO è la più 
grande agenzia del mondo di marketing della guerra, loro 
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sono i creativi. I documenti di Innovation Hub spiega-
no che oggi la Guerra dell’Informazione e la Guerra Co-
gnitiva stanno diventando strategie d’azione permanenti 
per ottenere il “risultato finale desiderato” che può essere 
ad esempio la destabilizzazione di un leader politico, di 
una forza nemica, di un paese, o anche di un’Alleanza. Il 
modus operandi è il seguente: nella Guerra cibernetica, i 
belligeranti penetrano nelle reti di computer nemiche per 
raggiungere il software avversario e interrompere o neutra-
lizzare ciò che questo software contribuisce a produrre. La 
Guerra dell’informazione, poi, manipola l’informazione, 
che è veicolata sempre di più da mezzi informatici. Infine, 
la Guerra cognitiva agisce sul modo in cui la mente degli 
individui elabora queste informazioni. Concettualmente, 
quindi, la Guerra cognitiva integra le altre forme di guerra. 
La manipolazione degli individui si ottiene dall’orchestra-
zione fra queste tre branche con l’aiuto delle neuroscienze. 
Se la manipolazione e la propaganda, attraverso l’uso dei 
social media, sono state finora utilizzate per creare aggre-
gazione e coesione, ora possono essere spinte fino all’estre-
mo opposto creando conflitto sociale e caos. Le scienze 
sociali verranno incrociate con l’intelligenza artificiale per 
creare una “mappatura dell’ambiente umano” e fornire 
agli strateghi e ai principali leader militari informazio-
ni affidabili per decidere la giusta strategia da utilizzare 
nell’ambiente virtuale. Indovinate come? Con i famigerati 
biscottini di cui si parla in queste pagine, i cookies che il 
server vi serve cortesemente e che voi accettate subito in 
quanto client del Grande Gioco. Che male c’è? In fondo, 
siete già clienti anestetizzati della realtà virtuale e non vi 
costa nulla partecipare al nulla, anche se questo dovesse 
significare la vostra fine. Dopo la transmedialità, testata 
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sul campo nella guerra in Siria, dopo l’uso strategico de-
gli algoritmi per influenzare larghe fasce della popolazione 
con i social, ecco la nuova frontiera che si apre: il gaming. 
Perché la realtà virtuale è di fatto gaming, è il Grande Gio-
co Definitivo a cui difficilmente potrete sottrarvi. Magari, 
prima di giocare, rileggetevi “Divertirsi da morire” di Neil 
Postman. Perché è in gioco la vostra vita. 

In conclusione, la virtualità diventerà – e sta già di-
ventando – il buco nero in cui precipiteranno gli ultimi 
cascami della nostra civilizzazione. È troppo tardi an-
che per inquietarsi. Tornano alla mente le parole di Odo 
Marquard quando osservava che: “Inquietante [...] non è 
l’estetizzazione dell’arte, bensì questa estetizzazione della 
realtà la quale, posta come l’autoredenzione dell’uomo in 
quanto sua unica opera, prosegue il rivoluzionamento del-
la realtà. Si tratta dell’ultimo stadio di una autorizzazione 
del dominio dell’illusione, in forza della quale l’estetico 
– pericolosamente, non già perché divenga troppo irrea-
le, bensì perché diviene troppo reale – conduce, anziché 
all’«esperienza estetica», al congedo anestetico dall’espe-
rienza, vale a dire all’anestetizzazione dell’uomo.” Qual-
cuno ancora crede che “la bellezza salverà il mondo”. Ma 
c’è posto per la bellezza nell’anestetica? È una domanda 
vana, dal momento che la caratteristica principale dell’a-
nestetica è l’insensibilità. Se è vero l’assunto nietzschiano 
per cui “L’esistenza del mondo si giustifica solo in quanto 
fenomeno estetico”, allora, sotto questa anestesia totale, 
nessuno si è accorto che la fine del mondo è già avvenuta. 
E l’ha causata il marketing.

Bruno Ballardini



“Che cosa vorresti essere? Disse la presentatrice 
“La pubblicità” rispose la ragazza. La presenta-
trice non batté ciglio. “E perché?” chiese anco-
ra. “Perché la vedono tutti” rispose la ragazza. 
Seguì uno scroscio di applausi rituali dall’oscu-
rità del pubblico. Aveva parlato lo Zeitgeist.

R. Calasso, L’innominabile attuale
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1. Tutto è fatto di spot

Come la nostra vita ha ottenuto un minutaggio

“L’attenzione è la forma più rara e preziosa di gene-
rosità” scriveva Simone Weil1, una attività rara, delicata, 
quindi preziosa. Ma la preziosità dell’attenzione umana 
oggi ha un significato differente da quello idealista e uma-
nista, ha un significato utilitarista, di cosa utile per la ge-
stione del mercato dei consumi e delle idee. 

Di certo stiamo beccheggiando a ritmi sempre più pa-
rossistici tra ritualità del narcisismo e scioglimento in di-
luite banalità: viviamo bipolari tra fissazione e distrazione. 
Questo testo si dedica a qualcosa che cattura l’attenzione 
in un’epoca in cui questa è merce tanto valutata: la pub-
blicità televisiva. In modo particolare al cambiamento 
del messaggio pubblicitario televisivo durante e subito 
dopo le ondate pandemiche di Covid. Lo fa cercando di 
descrivere il contesto, usando il metodo narrativo tradi-
zionale, aggiungendo poi uno spazio anticonformista; 
proponendo cioè la lettura dei messaggi pubblicitari in 
chiave onirica, coi loro sottotesti e sottintesi. Un assun-
to non secondario di questo testo è l’altro cambiamento, 
sempre più incisivo, nella pubblicità: che non è più “vista 
da tutti” ma ridotta di molto per chi può permettersi di 

1 Simone Weil, Joë Bousquet, Corrispondenza, SE, Milano, 1994.
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pagare la tv non generalista, usando la tv “on demand”. 
Come vedremo, le rendite dei gruppi televisivi di questi 
anni vedono la novità della Paytv, con ricavi pubblicitari 
importanti ma irrisori rispetto a quei gruppi che ancora 
traggono dagli spot pubblicitari dal 98 al 40 per cento 
del proprio incasso2. La pubblicità in genere, poi, oggi 
è somministrata massicciamente tramite un metodo più 
sofisticato di prima, la profilazione digitale, su ogni cana-
le di utenza disponibile. 

Nella “società liquida” e digitale ogni tipo di comu-
nicazione consiste di ‘spot’, uno spot pubblicitario pro-
prio di recente ci ricorda che l’attenzione è fatta di brevi 
attimi, con un obiettivo basato sulla “prima impressio-
ne” definita nei primi sette secondi3. La retina andreb-
be impressionata almeno tre volte per avere un risultato 
mentale, anche solo istintivo. Alcuni, come Malcom Mc 
Gladwell, dati empirici alla mano, affermano che occor-
rono 30 secondi per avere il 50% del giudizio su di un 
fatto, una persona, un oggetto4. Ma ancor prima lo sti-
molo, mascherato o no, deve giungere alla coscienza, e 
per questo sappiamo che una informazione ha bisogno di 
molto poco, circa 50 millisecondi.

La “fetta sottile” di dati necessari ad un primo orienta-
mento è molto importante per una umanità abile a salta-
re tra gli hyperlink, secondo dopo secondo, recuperando 
una grande quantità di dati e nessi logici, per quella stessa 

2 MBRes, Indagine sui principali operatori televisivi italiani e confron-
to con i maggiori peers pubblici europei, Milano, 2019.
3 Bert Decker, First Impressions: Blink – and the power of Thin Slicing, 
decker.com, 2005.
4 Malcom Gladwell, In un batter di ciglia. Il potere segreto del pensiero 
intuitivo, Mondadori, Milano, 2019.
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umanità che passa da uno schermo all’altro e da una “im-
pressione” ad un’altra, in un percorso che è sia ricerca di 
notizie ed idee che autogratificazione. Ricordate i tanti 
schermi di D. Bowie in L’uomo che cadde sulla Terra? L’es-
sere “multitasking” è un sogno che viene dal passato.

Scrive James Williams nel suo Scansatevi dalla luce. 
Libertà e resistenza nel digitale5 che “la competizione per 
l’attenzione e la ‘persuasione’ degli utenti in definitiva 
equivale a un progetto di manipolazione della volontà”. 
Niente di nuovo, per chi ha sempre asserito che il lin-
guaggio sia una forma di ipnosi (dal pioniere della propa-
ganda, E.L. Bernays6 alla programmazione neurolingui-
stica), ma nuovi i metodi e le forme.

Non solo, i meccanismi di uso del digitale modifica-
no in maniera importante la nostra capacità di osservare 
e reagire al mondo reale, implicando una modifica del-
la funzionalità neuronale. Scriveva Danilo de Luca7, ci-
tando ricerche scientifiche con uso di test e tomografie 
funzionali: “il pensiero lento, quello atto alla riflessione 
profonda, all’apprendimento e all’educazione, va in cor-
so a deperimento, in favore di una reattività necessaria a 
sostenere i ritmi della società di oggi, ma ben poco adatta 
a stimolare meditazioni alte. Il cambiamento è fisiologi-
co, nel senso più sostanziale del termine. I neuroni del 
pensiero lento si spengono in favore dell’istintualità, il 
cervello umano si rimappa.”

5 James Williams, Stand out of our Light, Freedom and Resistance in 
the Attention Economy, Cambridge University Press, 2018.
6 E.L. Bernays, Propaganda. Della manipolazione dell’opinione pub-
blica in democrazia, Lupetti editore, Milano, 2008.
7 Danilo de Luca, “La tecnologia modifica la conformazione del 
cervello umano”, Wired.it, 2015.
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Questa velocità ha necessità di strumenti efficienti 
ed efficaci, non di un inconscio profondo quindi ma di 
quello “adattativo” che è fatto di reazioni istintive e meno 
complesse.

Scrive Bert Decker magnificandone le performance: 
“l’inconscio adattivo funziona in modo molto diverso 
dalla mente conscia: è abile nel valutare una quantità 
molto piccola di prove sul mondo esterno (una “fetta sot-
tile”) e quindi prendere una decisione istintiva su come 
rispondere a queste prove. […] a differenza dell’inconscio 
di Freud, l’inconscio adattativo risponde costantemente a 
stimoli letterali ed esterni. È importante riconoscere che 
l’inconscio adattativo agisce istintivamente e, in un certo 
senso, di riflesso”.

Leggiamo le prime due righe, i primi 34 caratteri in 
media (su una lunghezza massima che giunge a 280 carat-
teri su Twitter), l’occhio occidentale è attratto dall’angolo 
sinistro di uno schermo, per risparmiare tempo usiamo 
gli abstract, i riassunti delle puntate precedenti. La nostra 
attenzione segue il flusso binario dei dati, dalla comunica-
zione analogica prima ai “quanti” di quella digitale, i dati 
binari hanno cifrato l’esistente e determinato noccioli ri-
assuntivi di ogni scibile (da 160 a 230 i caratteri mostrati 
nei risultati Snippet di Google). Anche l’informazione 
pubblicitaria si è evoluta da flusso tergiversato, narrati-
vo, a strumento scientifico, spregiudicato, martellante ed 
insinuante, insomma abbiamo sempre più invasività. Ma 
Cosa è successo con la pandemia?

Dagli anni della loro denuncia al grande pubblico, con I 
persuasori occulti8 (Packard, 1957) le tecniche di persuasio-

8 Vance Packard, I persuasori occulti, Einaudi, Torino, 1989.
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ne all’acquisto, e di persuasione in generale, hanno conqui-
stato la tv, mentre la tv conquistava il mondo attestandosi 
oggi nel nostro paese a circa quattro ore e mezza al giorno 
di visione per ognun*. Ora la nostra fruizione anche di altri 
“schermi” è aumentata, la pandemia ha segnato il salto del 
fosso nella pratica quotidiana della vita connessa e digita-
lizzata, ed un rapido cambiamento nel marketing, che si 
è adattato in corsa alle nuove esigenze dei consumatori. 
Anche l’informazione, e la funzione pedagogica della tv 
di Stato, sono rapidamente mutate, “niente sarà più come 
prima”.

Nel 2019 una ricerca Censis9 sull’uso della tv segnala-
va che le “diete mediatiche degli italiani” stavano già pro-
fondamente cambiando, e l’uso di prodotti alternativi alla 
“tv lineare” (la tv tradizionale con offerta fissa su tempo 
lineare) si stava affermando: “La rilevazione dei consumi 
mediatici degli italiani nel 2019 evidenzia che: la fruizio-
ne della televisione in generale è stabile, ma si registra una 
flessione dei telespettatori della tv tradizionale (il digitale 
terrestre: -2,5% in un anno), mentre resta salda l’utenza 
della tv satellitare (-0,1%) e crescono significativamente 
la tv via internet (web tv e smart tv salgono al 34,5% di 
utenza: +4,4% in un anno) e la mobile tv (che è passata 
dall’1% di spettatori nel 2007 all’attuale 28,2%, con un 
aumento del 2,3% solo nell’ultimo anno)”.

Dei dati circa il tipo di offerta mediatica della tv li-
neare rispetto alla tv “on demand” e a pagamento par-
leremo poi, qui vale sottolineare come questo passaggio 
sempre più accentuato al web e al mobile tv sia segnato, 

9 Censis, I media e la costruzione dell’identità, 16° Rapporto sulla 
comunicazione, febbraio 2020.
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nel 2020 e 2021, con le ondate pandemiche, da una ri-
strutturazione profonda nel rapporto col mondo digita-
le degli utenti e consumatori. Un cambiamento epocale 
che, come segnalano i dati sul consumo digitale, ha acce-
lerato il passaggio all’acquisto di più dispositivi digitali, 
all’espansione della connessione veloce in fibra, all’uso di 
piattaforme digitali per il lavoro, la socialità e gli acquisti 
con un “balzo in avanti” che ha impresso una svolta du-
ratura alle abitudini di tutt*.
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